论写作——和女儿的谈话（2）

我经常被当成一个写作者，因为我确实有写作的习惯。我已经有好几年没有出版过作品了，因为我生命的重心确实不在于此（18年开始要有改观）。已经出版了的作品，我也经常后悔，恨不得一下子抹掉这些不成熟的习作。

但我确实一直在写，开了「知教师」以后更是如此。不过对我来讲，这只是和说话一样，谈不上真正的写作。有些事情，可以当面谈，也可以写下来，经常就索性写下来了，许多文章都有固定的对象或群体。就像给你的生日信，或者谈话，本来是可以当面说的，但是在写作中，可以表达得更清晰，更重要的是可以留存下来。

我经常在休息时，在疲惫时写作，精力充沛的时候，留给更重要的工作。而大部分写作，甚至连灵感都不需要，哗啦啦就写下来了，还不及看一遍，就用公众号发了。所以，经常还会有一些错别字。有一些文章触及到了大家的敏感点，就会有一些传播，而半数的文章，连我自己也不会转发。为什么呢？因为我的感觉经常和别人是相反的，在多数时候，写完文章，我看都不想看一眼，我对自己的文章评价是非常低的，我也知道经常这样写作是一种浪费，但是我生性懒惰，公众号又不能不打理，就这样一直维持过来了。

我为什么厌弃自己的写作？哪怕被广泛转发和认可？

因为真正的写作，是一件必须严肃对待的事。你必须问自己一组问题：

1．我为什么要写？

2．我写给谁？

3．我深刻理解我所写的东西吗？

4．我是否有足够的努力来锤炼它的形式？

1

不成熟的写作者，写作经常是表现自己；成熟的写作者，写作经常是分享洞见。

我介于二者之间，既分享洞见，也经常表现自己。分享洞见时，我们会深入事物的肌理，条分缕析，让原本遮蔽的东西「被看见」。这适合学术文章，也适合评论或小说。在这里，也有不同的水平。最好的作品，带有命名的性质，使深藏在生活表象之下的东西被显现，然后被命名，并成为共同的语言，例如鲁迅的不少作品。好的作品，带有解释的性质，即能够用已有的概念去解释一些案例，或者让命名不断地鲜活地显现。一般的作品，常常是言说常识，人人都知道，但经常被遗忘和忽略的常识，我的许多写作，无非是在讲一些大家都知道但却经常违反的常识，因为是常识，所以基本上用不着多大的创造力，有一些机敏就可以了。再差一些的，就属于一般性的励志了。表现自己时，我们会倾向于写自己的生活，尤其是奋斗史。无论是谦逊还是故作谦逊，骨子里总有一种傲慢或取悦，容易滋生衣锦还乡的炫耀感。或者，以所谓的苦难示众。

这只是一种简化的说法，并不是说就不能写自己。而是说，写自己的时候，如何将自己对象化，去真诚地理解和显现，这仍然是分享洞见，而不是为了另外的原因随意地解释或过度虚构。哪怕励志，也可以写出一流的作品来，题材并不是关键，关键仍然是「为什么要写」。

自媒体时代的写作，为粉丝而写是主流。然而粉丝仍然只是写作对象，并不是写作的原因。流量、打赏、名声，这些往往成了「为什么而写」的真正动机。这并没有什么不对的，问题只是，你要真诚地给自己一个回答。而你的每一个回答，都会将你的写作引向一个方向。周小平那样写可能是对的，因为他只能写到那种水平，扮演某种意见领袖，迎合某种民族主义情绪，并且与意识形态相互调情，最符合他的利益。但是也有一些写作者，原本可以写得更好，却被流量绑架了，自以为成功，实际上浪费了才华与思想。当然，这只是我的想法，人家未必觉得如此。

那么，当你写作时，或者有强烈写作冲动时，你是为什么而写？

你可能会说，我也希望有流量，有打赏，有大量的粉丝呀，不要那么高尚好不好？

这不是一个高尚与否的问题，而是从根本上「此路不通」，你无法达到你渴望的东西，哪怕在某个层面看上去是低俗的东西。而更好的方式，实际上可能是「广积粮、高筑墙」，即专注于自己的成长，包括写作水平的提升，而不要过早地关注别人是否关注你。

而随着你写作水平的精进，你的想法可能也会发生变化。

2

我要写给谁？谁是我的潜在读者？

当我做「知教师」的时候，我追求的是「教育领域中的专业主义」。我已经非常清楚我的读者是谁了。我的读者并不是「千千万万的教师或父母」，而是他们中的一小部分。不是财富上的「中产阶级」，毕竟中国多的是暴发户，而是观念上的「中产阶级」，即一批对教育有较要期待，并不满足于应试教育，且一直在学习中的老师和父母。所以我的写作，带有明显的倾向性。例如，专业主义的取向，不会动不动批判这个批判那个来迎合别人，而会更注重思考：我们还能做些什么样的调整，让一切变得更好？所以更多的父母，并不是我的写作对象。我的这种取向，跟南明教育的价值追求以及课程品质是相一致的。

那么，当你准备写作的时候，你的读者是谁？

如果你是写论文，你的读者是教授及同行，你写成了散文，再俏皮，也无法赢得他们的尊重，包括无法及格。获得少数人的肯定，总比获得多数人的肯定要难。而恰恰是这少数人，定义了你的写作品格。

如果你是写小说呢？

你写的是商业小说还是严肃文学？或者兼而有之？如果你写商业小说，你得考虑受众，然后运用相应的技巧去打动他们。如果你写严肃文学，那么，你则必须考虑，你在这个时代洞察到了什么？然后去尝试用故事去传递，打动那些对时代变迁始终保持敏感的灵魂。

再重申一遍，你选择的对象，最终会定义你。

愤青们定义了周小平，读我的文章会喜欢的人也定义了我，这跟点击量无关。你不可能讨所有人喜欢，你只能选择讨哪些人喜欢。

然而，你毕竟还在练习阶段，成长才是主题。因此，何必早早地想着有人喜欢你？而要想着，怎么修炼你的写作，让你的笔获得一种深邃的自由。之后，你可以写商业小说，写剧本，也可以写只有少数人会欣赏的严肃文学。或者，你甚至可以不用写作，它只是你的工具，而不是你生命的主流。

3

最难的部分来了，就是你对你所写的东西理解有多深？

这是一个漫长的过程。

少年时代，我写的东西是伤感的、纤弱的，以诗歌为主。它也能打动别人，尤其是女生，但是，靠的是青春自身的某种不自觉的力量，一种原初的感染力。

再后来，逐渐长大，写作渐渐地厚重，那主要因为在写作中加入了未经反思的道德力量，也可以说隐含了一种暴力美学。同时，因为博览群书，随手拈来，又造成了博学和深刻的印象。写作主题转入教育领域后，在很长一段时间内，更类似一个公共知识分子，一个满腔热忱的批判者，文章中又加入了热切的情怀。那时候还有些得意，再加上颇被认可，屡被杂志取用，并没有真正地意识到自己文章的问题。

停写了一段时间（主要是深入了教室和课堂）后，写作开始变冷静了，朝专业化的方向发展。这一次，时间格外漫长。你生命中没有的东西，你的写作中便不可能呈现出来。而海量的学术阅读，多领域的跨越钻研，一下子为后来的写作，奠定了坚实的基础。也就是说，正因为我对教育的理解越来越深入，在工作上越来越得心应手，我的写作才趋于自由，即很容易用浅显的语言，将一件事或一个道理解释得明明白白。在这个过程中，我也开始有意地追求一种深入浅出的风格。

但是，专业的自由，以及并不以写作为生，也导致了写作的草率。即每年我写的文章都不少，但是极少有文章是精心的。

什么叫精心？

就是无论你的文章触及到哪个主题，你都重新对这个主题进行深入的研究和思考，考查它的方方面面，然后以最合宜的方式表达出来。我已经不太缺乏这种能力了，但是，我缺乏时间，我的工作任务繁重，根本不容许我这么奢侈。

更重要的原因可能是，我太懒了。这几年，我都不肯在写作上下更深的功夫，因此，也没有真正地去写作一本书，虽然堆积了大量的素材。因为公众号的写作方式是省力气的，但真正的写作，是很耗费人的。有人说，一次写作便是一次死亡，我相信这个。

4

我说这些是什么意思呢？

我的意思是说，一旦你严肃地对待写作，就会发现下笔是一件很难的事。一个思想要孕育很久，中间会有太多想不明白的部分，推动你继续去学习它完成它。一个故事会在你头脑中盘旋很久，你要把它真正地想明白，也根本不像你想象中那么容易。

就是说，你的写作，在很大程度上还是激情写作，这是必要的。但是，你要开始练习控制思想、故事和语言。

什么叫控制一个故事？

如果你有了一个非常好的故事，无论是真实的还是头脑中灵光一闪冒出来的，你都要花足够的时间让这个故事在你大脑中生长。这个过程是非常折磨人的，因为你不想写一个平庸的故事，对不对？如果这个故事有的部分本身就是不平庸的，你也不想故事只有一些亮点而其他部分很平庸，对不对？你肯定希望在你的故事中，植入更深刻的意义或洞见，对不对？

很多时候你可能就放弃了，因为你发现别人写过同样类型的故事，而且写得更好。但这不是浪费，大量地写平庸的作品，才是浪费，就像我一样。

思想或故事的成熟，都是一个很迷人的过程，因为在草率的情况下，会有许多多余的部分，掺杂在里面，从而影响思想或故事的品质。甚至，让它变得僵化呆板。这里的妙处，很难一两句话说清楚。

无论如何，这个过程是艰苦的，我怕你急于求成，逃避这种艰苦。

5

你的语言感觉十分好，有些地方比我还要好。

没有这种语言感觉，写作基本上就是一条死路。然而有了这种语言感觉，如何锤炼它，就成了一件十分迫切的事。

网络时代，绝大多数写作者已经不重视这个了，耸人听闻的标准，诉诸下半身的写法，实在是太多了！但这正是你的机会。我们在粗制滥造的汉语中呼吸得太久了！你要经常思考，那种真正好的语言应该是什么样子的。

我最早注意到语言的问题，是订阅《文史知识》以后，看了许多大家小文，例如吴小如先生的文字（现在的《文史知识》已经不能看了）。看惯了半通不通的欧化的句子，突然读到由大量短句子构成的文章，平白如话，又恰到好处。有一分说一分，不滥用形容词，也不无缘无故地扭曲句式，当时就十分赞叹。这影响了我的写作风格，我后来就注意了要把话说清楚。

因此，我经常批评你文章中抒情太多，议论太多，描写和叙事又比例不当，经常不是让故事说话，而是自己跳出来说话表达感慨，这都是需要加以克服的。即如何在心平气和中蕴含着惊人的力量。这跟文章风格无关，你也可以是绚烂的，但绚烂也是有节制的。

这也经常意味着对每一个用词，每一个标点符号的思考。在这个过程中，逐渐体会每一个词语带来的感觉。我不喜欢自己写作的一个原因，就是未经雕琢。如果有足够的时间，我一定努力训练不说一句多余的话。

语言上的取巧很容易，靠的是小聪明，小灵机，但是更难的和真正要修炼的，是结构与风格。你的写作，结构上的问题是相当大的，这会让你写短篇可以蒙混过关，但是稍长一点的小说或文章，就会出现整体性的问题。

在这里，理论上的一些学习也是很重要的。当然，你不必像我这样去研读写作方面的书籍，我是开发课程的需要。你最好的学习方式，乃是从分析经典入手。或者阅读别人分析经典的作品。到现在为止，我在网上读到好的文字，仍然会长时间地沉溺其中。可惜你现在在英国，不然，我们一起分析一些作品，也是极好的。在这个过程中，你会明白一些基本的范式。有人觉得写作要靠灵感，不要相信这个，写作就是训练出来的。

6

在某种意义上，写作是一种修行。你也可以说，写作本质上就是存在本身。写作就是你自身，你也通过写作不断地重新成为自己。

你的梦想、激情、品格、快乐与痛苦、隐秘的无意识的一切，都可能投射在你的作品中。一旦你的想法变成了文字，你就可以跳出来审视自己。这时候，当你修正文字的时候，实际上也是在反思自己，修正自己。

这个过程，有时候非经历过不能道也。

例如，你有了一段经历，旅游或遭遇，你觉得有必要写下来，因为你意识到了其中包含的意义。那么，你就应该有一个发掘的过程。发掘的过程也是创造（建构）的过程，你通过写作，创造出了意义，也创造出了一个更好的自己。

但无论如何，不要轻率地写作。

就像出门打猎，不要天天都打一只兔子回来，而要尝试着竭尽所能地围捕那些大型动物，甚至是狮子或狼。有时候，为了准备这种围猎，你需要做大量的练习和准备。但是，一旦你成功了，你可能就不屑于再捕猎兔子了。

毕竟，你学业太忙，我们活在这个世界上，聆听、欣赏，应该远远多于表达，除非我们已经老了。不要因为一些小感受轻易地动笔，但是，在一些关键事件发生后，或者值得写下来的灵感上门来后，就花足够的时间来捕获它。

更何况，最终，你的全部生命都是在为写作做准备。你的生命觉醒到什么程度，你的写作才有可能达到什么程度。而大学，正是一个疯狂汲取的时期。在这一时期，更严格和审慎的练习是有必要的。要相信，活着，本身就是一种写作行为，我们的每一个白天和黑夜，都在大地上书写自己的故事。一切写作上的技巧，对于生活是同样适用的，一切生活的技巧，对于写作也是适用的。

这篇文章，也是在疲惫的状态下写的，并没有真正地表达我想要说的，但是，我希望你通过这些破碎的表达，能够领会到背后的诚挚的建议。

你会成为写作高手，但不要轻易浪费它。

（全文完）

相关链接：